The Pedant in the Kitchen by Julian Barnes

The Pedant's ambition is simple.
He wants to cook tasty, nutritious food; he wants not to poison his friends;
and he wants to expand, slowly and with pleasure, his culinary repertoire.
A stern critic of himself and others, he knows he is never going to invent his own recipes
(although he might, in a burst of enthusiasm, occasionally increase the quantity of a favourite ingredient).
Rather, he is a recipe-bound follower of the instructions of others.

It is in his interrogations of these recipes,
and of those who create them, that the Pedant's true pedantry emerges.
How big, exactly, is a 'lump'?
Is a 'slug' larger than a 'gout'?
When does a 'drizzle' become a downpour?
And what is the difference between slicing and chopping?

***

Das Ziel des Pedanten ist einfach.
Er will schmackhaftes, nahrhaftes Essen kochen; er will seine Freunde nicht vergiften;
und er möchte langsam und mit Freude sein kulinarisches Repertoire erweitern.
Als strenger Kritiker von sich selbst und anderen weiß er, dass er niemals seine eigenen Rezepte erfinden wird
(auch wenn er in einem Anfall von Begeisterung gelegentlich die Menge einer Lieblingszutat erhöht).
Vielmehr ist er ein rezeptgebundener Befolger der Anweisungen anderer.

Es ist die Befragung dieser Rezepte
und derjenigen, die sie erstellen, zeigt sich die wahre Pedanterie des Pedanten.
Wie groß ist eigentlich ein "Klumpen"?
Ist eine "Schnecke" größer als eine "Gicht"?
Wann wird ein "Nieselregen" zu einem "Wolkenbruch"?
Und was ist der Unterschied zwischen Schneiden und Hacken?